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Primo piano /.« meglio gioventu

Di malumore a volte,
spesso sdraiati, ma &
ovvio per delle pile

di energia trattenuta
Ma sono anche soldati
ligi alle regole, capaci
di consolarci e di ridere
Di nominare la paura

e di affrontarla

ovremmo ringra-
ziarli,iragazzi.Lo-
ro non leggono i
giornali, non so-
no interessati al
paternalismo dei
sermoni e dei
plausi, giustamente se ne fregano —
come tutti abbiamo fatto a di-
ciott’anni — delle raccomandazioni
adulte, in specie quando la sola cosa
che conti, 'esempio, & quello che é.
Gli chiediamo continuamente di
mollare quei telefoni mentre coino-
stri abbiamo iniziato a fotografarli
dalle prime ecografie, li abbiamo do-
tati di un cellulare “per la loro sicu-
rezza” che non avevano ancora die-
ci anni, li abbiamo monitorati dalle
chat di classe, di scuola, di gita, per
tutta la vita. Ma per favore mollate —
voi, ragazzini — quei telefoni. Percio
diciamocelo noi, fra di noi: dovrem-
mo ringraziarli per la serieta, la for-
za d’animo e la consapevolezza che
stanno dimostrando. Altro che choo-

C'¢ chi distribuisce
il pane a Sant’ Egidio
e chi suona Morricone

sui tetti di Roma

sy, schizzinosi, viziati, smidollati.
Osservateli bene, nelle loro stanze.
Sono soldati. Bambini soldato, solda-
ti giocattolo — come nella canzone
in testa alla lista del loro Spotify. Si,
sdraiati, spesso. Preveggenti, dicia-
mo:la consuetudine & adesso comu-
ne ad ogni eta. Sono spesso di malu-
more, certo. Quando sei una pila di
energia e una bomba di insicurezze
e fragilita da mettere alla prova e
non puoi camminare per strada con
lemani in tasca fare tardila notte ve-
dere il tuo ragazzo i tuoi amici bere
fumare (perché non si fa, giusto? So-
lo gli adulti possono bere e fumare:
ai ragazzi fa male) non puoi fare I'a-
more non puoi fare sport sei di malu-
more, &€ ovvio. Ma sono anche capaci
di consolarci, in certi momenti e ba-
sta uno sguardo. Di nominare la pau-
ra e affrontarla, di fare una battuta e
ridere —spesso. Sanno come si fa. Sa-
ra pervia dei loro giochi.

Mi haraccontato un’amica, in sof-
ferenza (lei) per 'imminente com-
pleanno solitario del figlio: gli ho
proposto, per la festa dei diciott’an-
ni: vuoi metterti d’accordo con Ales-
sandro? (il suo migliore amico) ma-
gari gli dici di venire sulla terrazza

Laforza
dei ragazzi

La sorpresa di una generazione
che brilla nei giorni piti oscuri

condominiale, state a distanza, met-
tete le maschere e i guanti, bevete
una birra. Vuoi? «Non si puo, mam-
ma. Non dire sciocchezze. Non si
puo fare e basta», ha risposto il fi-
glio. Certo, non tutti. Dei sei milioni,
a spanne, di ragazzi ci sono quelli
che scappano, quelli che “si assem-
brano” o che si danno un bacio — nel
linguaggio dei verbali di polizia: “ef-
fusioniillecite”. Cisono anche, tutta-
via, diversi milioni di adulti che siac-
caparrano carta igienica nei super-
mercati, che accampano scuse in-
credibili per andare dall’amante e
che — quando hanno potuto — sono
corsi a prendere un treno per torna-
re al Sud. Frano andati a Nord per
cercare soldi, sono tornati a Sud per
cercare salute —un altro grande sot-
totesto, un po’ la storia di un secolo.
Poi pero c’¢ Arianna, 17, che trovo
ogni mattina alla distribuzione di pa-
sta e pane a Sant’Egidio. C’¢ Jacopo,
18, che suona Morricone sui tetti di
Roma. C’¢ Elisa, che scrive unalette-
ra e racconta che quando ¢ finita la
lezione online chiama i due compa-
gni di corso che non hanno il compu-
ter e condivide gli appunti. Marco
Rossi Doria dal Forum delle Disugua-
glianze ha appena scritto un docu-
mento sulle fragilita di chi non ha
niente: perché non tutti hanno il wi-
fi, un portatile, una stanza, una fami-
glia comprensiva e tutto sommato
paziente. Tanti vivono nella violen-
za, nella miseria. La crisi aumenta la
distanza fra chi ha e chi non ha, e
mette in pericolo gravissimo chi &
gia in difficolta grave. Pensare a chi
non ha niente, nel momento in cui

di Concita De Gregorio

A Resilienza

Inalto, uno studente al
computer. Sopra, canti
da un balcone. In molti,
all'inizio dell'isolamento,
sisono fatti coraggio cosi

siahameno —iragazzilo fanno. Mat-
teo Lancini, psicoterapeuta dell’eta
evolutiva, mi haraccontato del dolo-
re che sia per i ragazzila perdita dei
nonni, in queste ore: i nonni che li
hanno cresciuti quando i genitori
non c’erano, avevano da fare, i non-
ni supplenti amatissimi. Altro che ra-
gazzi che se ne infischiano di conta-
giare i vecchi: che ne sapete voi, che
ne sappiamo delle loro notti inson-
ni. Forse il mondo non sara salvato
dai ragazzini, ma certo questa sara
lalevadellari-generazione. La gene-
razione della rinascita. Il post-coro-
nialismo li aspetta. Speriamo che
sappiamo fare meglio di noi.

Non é da escludere che dopo I’epi-
demia ci sia chinon vorra tornare al-
la sua vita precedente, ha scritto Da-
vid Grossman. E sicuro. Certo sara
meglio non portarla in giro e sciu-
parla nel quotidiano gioco balordo
degli incontri, la prossima vita. «Noi
quando giochiamo online in realta
parliamo. Giochiamo anche, ma so-
prattutto stiamo insieme. Parlia-
mo», mi ha detto figlio piccolo. «Se
fosse successo prima Kobe sarebbe
rimasto a casa e non sarebbe mor-
to», ho sentito che sidicevano in cuf-
fia mentre giocavano a Fortnite in
modalita “Battaglia reale”. L’altra
modalita si chiama “Salva il mondo”
mavameno, ¢ a pagamento. E da tut-
ta la vita che passano pomeriggi co-
si: in scenari di guerra, il gioco € so-
pravvivere eliminando il nemico.
Tutto sommato li abbiamo prepara-
ti: i giochi dove sono cresciuti li ab-
biamo inventati noi, non loro. An-
che che combattere sia gratis e che
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per salvare il mondo si debba paga-
re lo abbiamo deciso noi, il sottote-
sto & molto chiaro. Una cosa costa,
una no. «Almeno Kobe non sarebbe
morto». Perché c’e qualcosa che li
rassicura, anche, in questa prigio-
nia. Se stai a casa ti rompi, e ti annoi,
e ti immalinconisci nel letto o ti in-
cazzi col primo che incroci in corri-
doio perché ti manca tutto quello
che ti serve, 1a fuori, ma non muori.
C’e qualcosa di struggente, persino,
nel fatto che un diciottenne possa
associare la sicurezza alla casa anzi-
ché fremere per andarsene. E’ I'evi-
denza di un errore. E contro la natu-
radelle cose, per questo struggente:
una difesa, 'unica possibile. Torna-
re bambini. E seriamente, come fan-
no i bambini, osservare le regole di
questo gioco nuovo, il gioco vero e
terribile del mondo. Non barate.
Non fate la spia, voi grandi. Siate se-
ri. Molti di loro suonano, qualcuno
scrive canzoni. Fanno bit coi pro-
grammi scaricati gratis da Internet.
Se ascolti ti accorgi. «Eminem e il

Celafaranno
e saranno loro, alla
fine, a prenderci sulle
spalle e per mano

pit grande perché fa rimare parole
che non rimano», ho sentito dalla
porta chiusa — era la voce di un ami-
co lontano. Per esempio? Stay off
con radar, mi & sembrato di sentire,
ma non potrei giurare. Poi ho trova-
to un appunto su un foglio. “Una via
d’uscita, un computer, una base,
una voce”. “Sono le cinque non ho
fretta”. “Se siamo alla fine il calice lo
alzo”. Versi, strofe. Hanno paura an-
che loro, ma non lo dicono se glielo
chiedi. Figurarsi. Siamo noi che dob-
biamo imparare a fare silenzio. A
porre le domande giuste. Non dire
cosa fai, in camera, ma come stai.
Magari condividere un bicchiere, e
persino —nell’alzare il calice — un se-
greto. Abbiamo sbagliato tanto, do-
vremmo chiedere scusa. Se sembra
troppo, possiamo almeno pensare —
senza dire: grazie. E una generazio-
ne fortissima. Ce la faranno e ci por-
teranno con loro. Saranno loro, alla
fine, a prenderci sulle spalle e per
mano. Come nei libri antichi che ab-
biamo studiato da ragazzi e che loro
ci pareva non avessero studiato ab-
bastanza, ma invece chissa come,
chissa perché. Invece lo sanno.
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